房东那鳖孙今早泼了红油漆。
这会儿，护士举着吊瓶过来扎针。
秀芳缩起生冻疮的手：“开点药就行，我回家养……”建国突然抓起缴费单往外走：“我去找老周借七百。”
秀芳一把拽住他裤腿。
她眼前这裤脚，被磨得发白，并且脚后跟裂着血口子。
她又想起，自个儿上月悄悄塞他修表铺的饺子。
结果第二天，原封不动挂在门把手上。
塑料袋里还多了张纸条：“肉馅咸了，下回少放半勺盐。”
“输完液就回。”
建国掰开她手指头，茧子刮得她掌心发痒。
他走到门口又折回来，从裤兜摸出个塑料袋包着的面包：“菜场老赵给的临期货，比药片管饱。”
…………点滴一滴滴往下坠。
秀芳啃着干硬的面包，听见隔壁床老太太跟闺女哭：“你爸坟头草都两米高了，我就想找个伴跳广场舞……”闺女摔了保温杯：“六十岁的人丢不丢脸！”
刘婶拎着塑料袋冲进来，直播手机还粘在支架上。
“老铁们看啊！
这就是为爱情负伤的秀芳姐！”
她掏出件蕾丝睡衣往秀芳身上比划：“婚介所王姐赞助的！
直播间点赞破十万给你俩办相亲专场！”
秀芳呛得咳嗽，假牙掉在床单上。
建国拎着暖水瓶进来，瞥见蕾丝边脸色发青。
“胡闹！”
他抢过睡衣塞回塑料袋，手指头被支架划出血口子。
护士举着血压仪吼：“家属安静点！
隔壁床投诉你们直播扰民！”
刘婶翻个白眼，凑近秀芳耳朵：“刚看见老张找菜贩子借钱，让人扇了一耳光……滚！”
平时邻里邻居的，秀芳懒得跟她计较，但今天她是真的生气了。
刘婶瞧见脸色一黑，刚要发作，就被建国强拉出去，赶走了。
他不忘将蕾丝套在刘婶头上，狠狠地。
没办法，法治社会动手肯定是不行的，骂也没必要，丢人。
建国出去也在没进来。
他蹲在走廊啃冷馒头，就着医院免费的开水。
药水输到第三瓶，秀芳盯着天花板裂缝。
她摸出老年机，通讯录里“儿子”排在第一个。
上次通话是23天前。
那次张强说：“妈，打两千还房贷。”
…………半夜拔完针，回去路上。
建国把三轮车蹬得比来时还稳。
后座垫了件旧棉袄，秀芳摸着棉袄里子。
这是她去年扔的破窗帘改的。
上
